底なし沼をスイミンぐ家族/介護

抱えていた学校の宿題を一つ、
いちばん気の重かったものを片付けて、
やっとここ数日を振り返る余裕ができた。

先週末から４日間、お盆休みがあったはずなのに、
たまった疲れを癒すのに費やしたんだったか、
宿題の入り口で立ち止まって動けずにいたんだったか、
なにか、あっという間に過ぎちゃったな。。
海やプールへ行く時間も、今年はもうとれそうにないか…。

一つだけ。
13日には予定通り、お墓参りに行ってきました。

本当は、誰も居ぬまま放置してある、
実家の雨戸を開け、空気を入れ替え、
この日くらいは、お仏壇にもきちんと盆飾りを施して、
古い家と、自分の気持ちを、少し整えたかったのだけれど、
そこまでの体力的、精神的余裕もなく、
最低限、お墓参りだけでも、と。

いつものように、先にお花とお線香を調達。
あと、父のためのお酒も。。

あれこれないがしろにしていることへのお詫びの気持ちと、
こういう言い方が良いかどうかはわからないが…
わたし自身が、少しでも気持ちよくお参りできるよう、
お花は時間をかけて慎重に選ぶ。
高いものは買わないけれど、
ベーシックな菊の束に、少し華やかで大ぶりな花を添えて、
バランスよく。

お寺の敷地内に車を停め、玉砂利の上に足を降ろす。
ちょっと背筋の伸びる思いがする。

お願いしておいた卒塔婆を探していると、
施主に自分の名前の書かれたものを見つけた。
前回までは、母の名前でお願いしていたのに。。
今回は、いまはもう苗字の違う、わたしの名前が書かれてあった。

春に、お菓子と護持会費を持って、
近況報告がてら、お寺にご挨拶に伺ったので、
それを境に、この墓は今後、私が守っていくものと、
正式に受け継がれたのだな。。

また一つ、大人になったような、責任感と同時に、
やっぱり少し、寂しさと心細さを覚える。
お墓の前に立つまでに、目に溜まった涙を乾かした。

強い日差しのために、すっかり熱くなった墓石に、
汲んできた水を、柄杓でたっぷりかけていく。
たっぷり、たっぷり。
あまりに暑いので、すぐに桶の水は底をつき、
汲みなおしてこなければならないほど。
これだけかければ、少しは涼しくなったはず！

選んできたお花を、うまく二束に分けて生ける。
線香に火をつけるのは苦手で、いつも苦戦するから、
そうしている間、カップ酒を父のために供えておく。
持ち帰らなければいけないから、
いまのうちに飲んでね、とつぶやきながら。

線香の煙がもくもく立ち昇るのを見とどけて、
荷物やごみをすべて片付けて、
あとは立ち去るだけにしてから、
手を合わせて、目を閉じて、
少し長めに、気の済むまでしばらくそのままいるのが常だ。

たいていは、
ご先祖様に、
おじいちゃん、おばあちゃんに、
お父さんに、
ただただ、ひたすら詫びることばかり。

家の手入れができなくてごめんなさい。
お母さんに何もしてあげられていなくてごめんなさい。
無駄遣いばかりしてごめんなさい。
好き勝手に生きてごめんなさい。
こんな娘で…ほんとうにほんとうに、ごめんなさい。

でも、どうか見捨てないで。
見守っていてください。。
そんなふうに、延々心の中で唱えてる。

目を開けたら、もう一度、しばし墓石に目をやって、
飲んでくれたであろカップ酒をバッグにしまって、
すぐにその場を離れる。
いま唱えたことを、心に留めはしても、
ずるずる引きずらないように。
泣きながら帰るようなことにならないように。

こうして無事、今年も盆の行事が終わった。

次の日の朝方、夢を見た。
おじいちゃん、おばあちゃんもまだ生きていて、
もちろんお父さんもいて、お母さんもまだ元気で。
みんなで食卓を囲んでいる夢。
ああ、やっぱりあったかいなあ…なんて思いながら、
…すうっと目が覚めた。

しばらく、ここがどこなのかわからなかった。

おじいちゃん、おばあちゃんは？
もう、とっくに亡くなったよ。

お父さんは？
お父さんも、もうこの世にはいないよ。

お母さんは？
お母さんは、いまホームに居るんだった…。

じゃあここは？

……ああ、そうだ。
いまここには、わたし一人なんだ。
やっとわかって、またボロボロ泣いてしまった。

なんだってこんな残酷な。。
孤独を自覚させるような夢。

悲しくて一瞬、そう思ったけど、
考えてみたら、出てきてくれたのかなあ、なんて。
この馬鹿娘のところへ。

久しぶりに姿を見られて、うれしかったですよ。
気合入れなおして、いろいろがんばります。
…まあ、、ゆっくりと♪

09 | 2018/10 | 11

日

月

火

水

木

金

土